ДВЕ СТОЛИЦЫ ГОЛЛИВУДА

Традиционная задача — вытащить американца из дома, повести его на фильм — каждый год требует новых усилий, воображения авторов, создателей кинолент. Нелегко противостоять телевидению: оно сегодня поглотило все, к нему перешла роль информатора, наставника и затейника. За довольно короткое время голубой экран прочно занял доминирующее положение в сфере свободного времени американца. И это заставляет кинопромышленников еще упорнее искать надежные пути, обеспечивающие кассовый успех картин. В условиях «общества потребителей» аудитория, вся нация,— это большой рынок.

Потрафить вкусам и сформировать определенную покупательную способность, угодить толпе и сорвать куш на моде, на скоротечных и изменчивых настроениях — вот задача, которая стоит перед кинодельцами.

Будущие произведения формируются под влиянием законов кинобизнеса. В середине 70-х годов 35 тысяч студентов изучали в 6.13 колледжах науку рекламы теле- и кинофильмов, процессы создания массовой продукции индустрии развлечений . Следует отдать должное кинопромышленникам. При всем их практицизме и беззастенчивости в выборе средств продажи продукции, их деятельность приносила свои плоды: посещаемость кинотеатров, упавшая до минимума в 1966 году, стала постепенно расти. После статистических подсчетов — важного звена в формировании общественного мнения — выяснилось, что прогнозы на каждый новый киносезон выглядят все более обнадеживающими.

Большой успех части фильмов у зрителя, определяющийся кассовыми сборами очереди у кинотеатров — такого давно не знала Америка. Что же произошло?

Анализ статистических данных показывает, что если в период 1935—1946 годов происходило неуклонное повышение посещаемости американцами кинотеатров (число зрителей выросло втрое), то затем наступил кризисный период. В 70-е годы кривая опять поползла вверх.

Это десятилетие стало также для американской кинопромышленности качественно новым периодом. В Голливуде укреплялись деловые отношения, коммерческий прокат все больше обретал черты большого бизнеса. По экранной продукции этих лет, по настроениям работников Голливуда можно судить о том, как проявлялась активность делового рынка. Голливуд, повторяем, всегда был коммерческим предприятием, но в новое десятилетие обретал новые, с поправкой на современность, на нынешний «американский образ жизни» черты.

К середине 70-х годов американская кинопромышленность переживала настоящий бум. Некоторые находки кинокомпаний сделали большие кассовые сборы. Лидировала в списке картина «Звездные войны» (1977) режиссера Джорджа Лукаса, на втором месте был фильм Стивена Спилберга «Челюсти» (1975), затем — «Бриллиантин» (1978) режиссера Рендола Клейзера, далее следовали «Изгоняющий дьявола» (1973) Уильяма Фридкина, «Крестный отец» (1972) Фрэнсиса Форда Копполы и «Супермен» (1978) Ригарда Доннера (по данным на январь 1980 года). Владельцы кинотеатров, с которыми приходилось беседовать, высказывали полное удовлетворение положением дел — страхи, по их мнению, остались позади. Однако «кризис», по суждению более осторожно подходящих к этому вопросу владельцев и администраторов студий, может повториться.

Интересно отметить, что, хотя работа над производством новых лент на крупных студиях продолжается, она ведется не так интенсивно, как прежде,— «кассовый бум» не сопровождается «бумом студийным».

«Количество выпускаемых кинофильмов резко сократилось,— говорит Джек Валенти, президент Киноассоциации Америки,— кинокомпании пережили ужасный кризис в период между 1967-м и 1971 годами, потеряв в общей сложности 400 миллионов долларов». Нынешнее преуспевание кинопромышленности, по его мнению,— это результат перестройки Голливуда, где теперь к созданию кинопродукции подходят с «научной» точки зрения. Студии получают больший доход от меньшего количества лент3 за счет предварительного изучения рынка, точного предсказания реакции американского зрителя. Администраторы современного американского проката изучают настроения американцев, учитывают малейшие нюансы. Кинобизнесмены сейчас, признают представители деловых кругов, учатся и переучиваются, как делать фильмы на массового зрителя.

Нужно сказать, что многие деятели кино в Соединенных Штатах связывают лучшие кассовые годы с трудными временами для американцев. Историки кино отмечают, что во времена «великой депрессии», экономического кризиса 1929 года и целого периода после него наблюдалась аналогичная картина. Годы депрессии показали, какую огромную роль играет кино в жизни американцев: оно развлекало их, являлось хоть какой-то отдушиной в гнетущей обстановке экономического спада.

Энтони Доусон писал, например, в своем подробном исследовании экономических явлений, связанных с деятельностью кинопромышленности, что киноиндустрия в годы депрессии выглядела более стабильно, чем экономика страны в целом . Еще раньше, в 1935 году, на страницах журнала «Форум» говорилось, что «страдания и опустошения, которые принесла депрессия, породили спрос на грезы» \ Продукция Голливуда находила спрос — позиции американского кинорынка укреплялись. Выполняя свои идеологические функции, «спасая» трудящихся США от опасных «раздумий», Голливуд успешно создавал и свой положительный экономический баланс.

Американцы активно покупали кинотовар. В среднем в тот период каждая американская семья расходовала на кино 25 долларов в год, и это при цене билета 10—25 центов. Сегодня каждое посещение кинотеатра обходится американцу 3—5 долларов,— нетрудно, исходя из этого, вычислить доходы кинокомпаний.

Большие сборы, возрождающаяся популярность кино, по мнению того же Джека Валенти, — это результат, скорее, не повышения качества кинопродукции, а следствие событий в реальном мире, в частности инфляции и энергетического кризиса, больно ударивших по американскому потребителю. «Энергетический кризис,— говорит он,— заставил многих людей отказаться от поездок на пляж и в другие отдаленные места отдыха,— американцы стали чаще ходить в кино».

В ходе выяснения вопроса, почему американцы вообще ходят в кино, обнаружилось, что происходит это чаще всего по двум причинам: первая — необходимость уйти из дома, сменить обстановку, вторая — найти средство общения с большим числом людей. Основа у этого одна — усиливающееся отчуждение людей в условиях буржуазного общества.

Американец у себя дома, у экрана телевизора — это давно уже не тот человек, что, скажем, двадцать-тридцать лет назад. Все чаще одолевает его беспокойство.

Зная об этих настроениях, угадывая их, вычисляя с помощью опросов общественного мнения, видя разочарование все большего числа американцев в идеалах «свободного мира», стоящие у власти усиливают идеологический нажим, подменяя реальное существование иллюзорным. В стремлении нивелировать человеческую личность они приводят людей к внутреннему краху, к полной бездуховности. Для них вынуждены создавать все новые «наркотики», увеличивать дурманящие дозы. Власть предержащие пытаются взять под контроль все свободное время американца и убить сразу двух зайцев — получить прибыль и показать (в том же кинематографе) картины благополучной жизни, где классовые противоречия затушеваны.

Иначе говоря, американская индустрия развлечений. Голливуд, работая на полную мощь, делают деньги на трудных временах, попутно пытаясь упрочить миф об идеальном «американском образе жизни». «В дни экономического спада и личных трагедий,— признается один из администраторов студии «20-й век — Фокс», Уильям Иммерман,— люди хотят забыться».

Итак, несмотря на общий промышленный спад, индустрия развлечений не останавливает свои конвейеры, расширяет сферы своей деятельности. Американская кинопромышленность лишь часть, но значительная часть этой индустрии. На январь 1974 года в Соединенных Штатах насчитывалось 14 650 кинозалов . В 1980 году число кинотеатров по сравнению с 1970 годом выросло на 23 процента. Большая часть просмотровых залов контролировалась 700 различными корпорациями, владеющими четырьмя и более кинотеатрами.

Деловые люди кинопромышленности по возможности пытаются учитывать все, что касается зрительской аудитории. Принимается во внимание и образовательный ценз, и возраст, и социальное положение, влияние критики и т. д. и т. п. Так, президент Киноассоциации Америки заявил в 1980 году, что, исходя из демографической ситуации, согласно которой к 1985 году 45 процентов населения земного шара составят люди в возрасте 12—39 лет, увеличится соответственно и киноаудитория . И бизнесмены разворачивают бурную и деятельность в мире рекламы и в столицах Голливуда — Нью- Иорке и Лос-Анджелесе, где проходят все кинопремьеры, где начинается судьба фильма.