Ингрем, Рекс

Режиссер, сценарист, продюсер, актер, дизайнер, скульптор. Настоящие имя и фамилия: Реджинальд Ингрем Монтгомери Хичкок. Родился 15 января 1892 г. в Дублине (Ирландия), умер 21 июня 1950 г. в Лос-Анджелесе. Изучал право в дублинском Тринити-коледже.

Но ни юриспруденция, ни религия (он был сыном священника) его не манили. Эмигрировав в 1911 г. в США, Реджинальд по вечерам занимался скульптурой в Йельской школе изящных искусств, днем работая клерком в железнодорожной компании. Судьбу молодого британца резко изменила встреча с Чарлзом Эдисоном, сыном изобретателя кинематографа в США, который в 1913 г. привел, его в отцовскую фирму, где тот подвизался в самых разных ипостасях: сценариста, актера, декоратора.

Режиссерскую деятельность Рекс Ингрем (такой псевдоним он себе взял) начал три года спустя и уже в другой кинокомпании — "Юни-верел", поставив мелодраму "Великая проблема" (1916), — своеобразного "Пигмалиона" на современный лад. Здесь известный юрист пытается наставить на путь истинный молодую красивую воровку, прививая ей хорошие манеры и открыв доступ в общество. Кончается все это тем же, что и в оригинале: после ряда сюжетных перипетий он сам женится на ней. За пять последующих лет режиссер сделал полтора десятка мало интересных лент, прежде чем к нему пришел шумный успех в "Четырех всадниках Апокалипсиса" (1921) — по одноименному роману Висенте Бласко Ибаньеса.

В этом антивоенном фильме (сам постановщик тоже участвовал в первой мировой, служа, в авиации) рассказывается о двух членах одной семьи, оказавшихся по разные стороны линии фронта. Хулио — сын богатого аргентинского скотопромышленника (Рудольф Валентино) — после смерти отца переезжает в Европу, покупает замок во Франции и становится художником. Именно он рисует фреску, давшую название картине, где символически изображены Война, Мор, Голоди Смерть. Она оказывается пророческой. В начавшейся бойне слепнет после ранения муж возлюбленной героя, она остается с ним и отчаявшийся Хулио уходит на поля сражений, как и его шурин — офицер немецкой армии, где оба и погибают.

Картина прославила двух ведущих исполнителей: Рудольфа Валентино, ставшего кумиром публики и объектом всеобщего женского обожания, и Алису Терри — жену режиссера и звезду всех его лучших последующих фильмов. Однако дело было не только в мелодраматичности сюжета и привлекательности актеров, айв весьма интересном художественном решении. Талант скульптура и дизайнера помог Ингрему в создании мощных визуальных образов, сразу же обратив на себя внимание критиков.

Однако отношения постановщика и весьма возомнившего о себе Валентино скоро разладились и уже в следующем году ему пришлось создать некое подобие из Рамона Сама-ньегоса. Рекс увидел в этом неотесанном смазливом мексиканце ту же внешнюю экзотическую привлекательность, пластичность и вкрадчивость, которые привлекли внимание женщин к его предыдущей звезде. Он придумал новому исполнителю броский псевдоним Новарро, много потрудился над его внешним обликом и манерами, научил пользоваться гримом и наиболее выгодно показывать красоту своего атлетического тела.

Успех пришел уже в "Пленнике Зенды" (1922) — романтической приключенческой мелодраме — о дворцовом заговоре, в результате которого истинный наследник престола вымышленной страны Руритании подменяется его двойником-англи-чанином. Но тот оказался благородным человеком, помог будущему королю вернуть престол и отказавшись от любви невесты венценосца, вернулся на родину. Сюжет стал популярным и еще три раза экранизировался под тем же названием в 1937-м, 1952-м и 1979-м годах, правда, в последнем случае уже как комедия.

Еще большей славы Новарро под руководством Ингрема достиг в трех его последующих лентах, где действие развертывалось в африканских или азиатских странах. Самой успешной из этого цикла стала картина "Араб" (1924) — о сыне вождя бедуинов, влюбившемся в дочь белого миссионера и с помощью своих сородичей сумевшем предотвратить массовое убийство христиан. В "Там, где кончается мостовая" (1923) зрители переносились на один из островов Южных морей. На этот раз дочка пастора любит молодого туземца, конечно же оказавшегося белым, с которым после ряда перипетий возвращается в Новую Англию. "Сад Аллаха" (1927) снова возвращал публику в северную Африку, куда приезжает разжалованный на родине священник. Конечно же он освобождает из рук туземцев белую девушку и чудом уцелев в разразившейся песчаной буре, осознав свои прегрешения, возвращается с ней в Британию, чтобы покаяться перед церковью. (Картина Р. Болеславского, появившаяся девять лет спустя, унаследовала от этой ленты лишь название и место действия).

Последние картины Ингрем снимал уже без Новарро в Европе, куда уехал вместе с женой. Причиной послужила ссора о Луисом Мейером — главой "МГМ", который наотрез отказался дать ему постановку "Бен-Гура". Режиссер пригрозил уходом, но друг — Эрих фон Штрогейм — уговорил его остаться. (Именно Рекс умело и бережно сократил "Алчность" на шесть частей, что правда не помешало продюсерам варварски уменьшить ее еще на восемь.) Но отношения с руководством фирмы так и не улучшились. После успеха "Араба" постановщик вложил все полученные деньги в собственную киностудию в Ницце, на французский Ривьера, где как раз был нужный ему экзотический фон. Вначале дела шли неплохо, но приход звука стал непреодолимым препятствием для этого маленького предприятия. Ингрем поставил лишь один "говорящий" фильм "Любовь в Марокко" (1933), где снова пытался передать на экране экзотику природы и нравов северной Африки.

Режиссер даже сам там на время поселился и, как утверждали, принял ислам. Но потом все-таки вернулся в Америку, где в последние годы своей жини приобрел известность как скульптор.

Может быть, потому, что Ингрем вырос в Англии, его фильмы никогда не были американскими по духу. Недаром действие лучших из них разворачивается за пределами США. Религиозное воспитание, полученное в семье священника, странно сочеталось в его творчестве с тягой к показу непривычного и неизведанного, северная холодность с горячностью южных страстей, некая подспудная нравоучительность с любовным показом необычных натурных видов и жизненных устоев. Все это в сочетании с выразительностью киноязыка выделяло ленты этого режиссера из общего потока продукции кино США 20-х годов.

Е. Карцева

Фильмография: "Великая проблема" (The Great Problem), "Разорванные путы" (Broken Fetters), "Чаша печалей" (The Chalice of Sorrows), 1916; "Черные орхидеи" (Black Orchids), "Награда неверящего" (The Reward of the Faithless), "Пульс жизни" (The Pulse of Life), "Цветок судьбы" (The Flower of Doom), "Маленький террор" (The Little Terror), 1917; "Его почетная мантия" (His Robe of Honor), "Скучный Браун" (Humdrum Brown ), 1918; "День ее расплаты" (The Day She Paid), 1919; "Под багровыми небесами" (Under Crimson Skies), "Прибрежные акры" (Shore Acres), "Сердец тяжелые удары" (Hearts Are Thumps), 1920; "Четыре всадника Апокалипсиса" (The Four Horsemen of the Apocalypse), "Побеждающая сила" (The Conquering Power), 1921; "Поворот направо" (Turn to the Right), "Пленник Зенды" (The Prisoner of Zenda), "Никудышные женщины" (Trifling Women), 1922; "Там где кончается мостовая" (Where the Pavement Ends), "Скарамуш" (Scaramouch), 1923; "Араб" (The Arab), 1924; "Маре нострум* (Mare Nostrum), "Волшебник" (The Magician), 1926; "Сад Аллаха" (The Garden of Allah), 1927; "Три страсти" (Three Passions), 1929; "Баруд /Любовь в Марокко" (Baroud / Love in Morocco), 1933.

Библиография: Jacobs L. The Rise of the American Film. N.Y. 1939. Robinson D. Hollywood in the Twenties. Cranbury (N.J.) 1968.