ИСТОРИЯ ЦЕНЗУРЫ

«Пылающие создания» — авангардный фильм, один из образцов свободного экспериментального кинематографа 1960-х гг., который испытывал сексуальные запреты и высмеивал непоколебимо строгие взгляды основной массы населения. В книге «История мирового кинематографа Оксфордского университета» утверждается, что этот фильм «визуально прославляет оргию так же, как пышная опера изображала устаревшие отношения», к тому же он содержит вызывающе эротические элементы самопародии. Когда в октябре 1963 г. в нью-йоркском кинотеатре Gramercy Arts Theatre состоялась премьера фильма «Пылающие создания», владелец этого кинотеатра Джонас Мекас не дал разрешения на демонстрацию: «Это было бы незаконно, так как ленту не подавали в Комиссию по цензуре Нью-Йорка для получения лицензии». Чтобы получить компенсацию, Мекас вытребовал пожертвования для «Целуем и обнимаем Общество киноцензуры» (Love and Kisses to Censors Film Society) — свободной организации зрителей, которая была призвана бороться с цензурой и члены которой менялись перед каждым сеансом. Седьмого декабря 1963 г. Мекас арендовал кинотеатр Tivoli и собирался вручить режиссеру Джеку Смиту ежегодную награду Независимых кинематографистов. Незадолго до церемонии Городская комиссия по лицензиям заставила менеджера кинотеатра отменить шоу, поэтому Мекасу пришлось проводить его на улице.

Через месяц Мекаса пригласили в жюри экспериментального кинофестиваля, проводившегося в городе Кнокке-ле-Зуте, в Бельгии. Когда там отказались демонстрировать картину «Пылающие создания», Мекас вышел из состава жюри и организовал серию специальных сеансов в своем гостиничном номере. Накануне Нового года он захватил будку киномеханика на фестивале, подняв небольшой бунт, который попытался прекратить министр юстиции Бельгии, возглавлявший жюри кинофестиваля в качестве почетного гостя. Когда пришел министр, Мекас направил луч кинопроектора с фильмом «Пылающие создания» прямо ему в лицо. Как сообщают, многие члены жюри решили, что «Пылающие создания» — документальный фильм. «В Кнокке-ле-Зу осталось дикое впечатление от Америки», — позже сказал Мекас.

Третьего марта 1964 г. картину демонстрировали в новом кинотеатре Мекаса в Нью-Йорке, предназначенном специально для андеграундного кино, — New Bowery Theatre на площади Св. Марка в районе Ист-Виллидж. Двое полицейских детективов, подосланных кабинетом окружного прокурора, прекратили показ и конфисковали ленту вместе с кинопроектором и экраном. Мекас и киномеханик Кеннет Джейкобе были арестованы. Дело слушалось в Суде по уголовным делам Нью-Йорка, где трое судей признали их виновными в нарушении части 1141 Уголовного кодекса Нью-Йорка, в соответствии с которой каждый, «кто продает, берет напрокат, распространяет, демонстрирует или популяризирует непристойный, аморальный, распутный, неприличный, непотребный, вульгарный, садистский или мазохистский» художественный фильм, является виновным в мисдиминоре1 и приговаривается к лишению свободы сроком от 10 дней до одного года.

В этой долгой судебной баталии эксперты из университета дали показания в пользу картины, выразившись примерно так же, как Сьюзан Зонтаг в своей статье в журнале The Nation, которая назвала фильм «Пылающие создания» «блестящей пародией на секс, полной в то же время лиризма и эротического порыва». Судьи не согласились, что фильм достоин такой оценки, и приговорили Мекаса и Джейкобса к 60 дням заключения в исправительной тюрьме Нью-Йорка. Приведение приговора в исполнение было приостановлено, однако запись об обвинениях в демонстрации непристойного художественного фильма осталась в личных делах, а это означало, что конфискованное во время ареста оборудование не возвращалось и что департамент лицензирования приостановил действие лицензии на демонстрацию художественных фильмов. Мекас подал апелляцию в Верховный суд США, который 12 июня 1967 г. отклонил ее, мотивируя это тем, что в соответствии с законодательством штата Нью-Йорк «максимальный срок возобновления действия приговора апеллирующего и замены его на тюремное заключение — один год начиная с даты первого приговора». Судья Бреннан написал: «Эта апелляция далека от практики, так как после 7 августа 1964 г. прошло больше года и апеллирующим более не угрожает тюрьма. Более того, штат утверждает, что ни законодательство Нью-Йорка, ни федеральный закон не налагают дальнейшее наказание по обвинению в мелком правонарушении по этому делу». В особом мнении судья Дуглас написал: «Я полагаю, эту апелляцию нельзя отклонить как далекую от практики, поэтому считаю, что суд должен рассмотреть это дело по существу. Я рад, что эти обвинения подтверждены. В соответствии со стандартами, установленными судом в деле „Рот против Соединенных Штатов (1957)", этот фильм не подпадает под защиту Первой поправкой».

Судья Фортас заявил, что пересмотрит решение нижестоящего суда. Об этом поступке говорили весь следующий год, а президент Линдон Джонсон предложил кандидатуру Формаса на пост председателя Верховного суда. Во время слушаний Джеймс Клэнси, представитель организации «Горожане за достойную литературу», давал показания относительно возможного ущерба от художественных фильмов и литературы, упоминавшихся в последних судебных разбирательствах, в которых судья Фортас голосовал за пересмотр решений нижестоящих судов. Клэнси снял получасовой документальный фильм «Грязная цель», в котором содержались сцены из многих художественных фильмов, оправданных судьей Фортасом, в том числе и из «Пылающих созданий». При содействии со стороны сенатора Строма Тёрмонда от штата Южная Каролина Клэнси много раз демонстрировал свой фильм не только прессе, но и всем желающим на Капитолийском холме. После того как президент Джонсон публично высказался против флибустьерства1, проводимого Тёрмондом и другими сенаторами, Тёрмонд ответил: «Если президент Джонсон найдет время и посмотрит четыре фильма — „Пылающие создания", „0-7", „0-12" и „0-14" — или любой из них, интересно, будет ли он все еще поддерживать назначение мистера Фортаса во второй по значимости кабинет в Соединенных Штатах». Пятнадцатого мая 1969 г. Эйб Фортас стал первым в истории судьей Верховного суда, подавшим в отставку «под давлением общественного мнения».

Фильм «Пылающие создания» стал объектом внимания полиции и в других штатах. Шестого ноября 1966 г. полиция конфисковала копию фильма, демонстрировавшегося в Университете штата Техас, в городе Остин, во время акции «Студенчество за демократическое общество» (СДО). Двадцатого января 1967 г. полиция города Энн Арбор конфисковала копию картины в Университете штата Мичиган у филиала СДО. В январе 1968 г. генеральный прокурор Соединенных Штатов Роберт Морганто конфисковал копию фильма, привезенного морем из Ванкувера в Ныо-Йорк.