Кауфман, Филипп

Режиссер, сценарист. Родился 23 октября 1936 года в Чикаго. Окончил Чикагский университет в 1958 году по курсу истории, после чего поступил в Гарвардскую юридическую школу. Вскоре, однако, вернулся в университетскую аспирантурупо истории. В1960 году с женой и маленьким ребенком переехал в Сан-Франциско, где пытался писать роман, а затем отправился в Европу, где преподавал в различных американских школах. Там он увлекся итальянским кино и французской "новой волной", в результате чего сам твердо решил стать кинорежиссером. Вернувшись в Чикаго в 1963 году, Кауфман самостоятельно стал изучать технику кино и вскоре на деньги, занятые у родителей и друзей, снял совместно со своим другом, будучи одновременно продюсером, сценаристом и режиссером, мистико-сатирический фильм о взаимоотношениях пророка и скульптора — "Голдстайн" по рассказу философа Мартина Бубера. Своей эксцентричностью лента Кауфмана в 1964 году произвела впечатление на Каннском фестивале (Жан Ренуар сказал: "Это лучший американский фильм, который я видел за последние 20 лет") и получил (ex aequo) "Приз новой критики". В Америке, естественно, как малопонятный он был проигнорирован публикой, однако Кауфман получил возможность снять свой второй фильм "Бесстрашный Фрэнк". Это снова была сатира с элементом сверхъестественного (провинциальный простак приезжает в большой город, его убивают гангстеры, после чего он преобра-жаетя в некоего супермонстра). Картина, снятая в 1965 году, была в 1967 показана в Канне, однако ни здесь, ни дома успеха не имела, после чего пролежала на полке до 1969 года. Похоже, что выходом в прокат она была обязана дебютировавшему в ней Джону Войту, который в 1969 году уже прогремел как исполнитель в чем-то схожей роли из "Полуночного ковбоя".

Голливуд, испытавший в конце 60-х годов кризис больших студий и традиционных жанров, был в это время готов ставить и на молодых независимых режиссеров, тяготевших к европейскому кино с его амбивалентным отношением к моральной оценке героев, что в свою очередь ломало рамки жанра, обнажая его условность. Поэтому, несмотря на предыдущие коммерческие неудачи Кауфмана, студия "Юниверсл" выделила ему довольно значительный бюджет на вестерн "Большой налет на Нортфилд, Миннесота" (1972), где вполне в духе либеральных тенденций 60-х годов демифологизируются герои классического вестерна, в частности, у Кауфмана это Джесси Джеймс и его банда.

Следующий фильм Кауфмана "Белый рассвет" (1974) также был близок критической тенденции по отношению к прошлому при рассмотрении неравноправных взаимоотношений белых американцев и аборигенов, в данном случае потерпевших бедствие китобоев и эскимосов. Взявшись за очередной вестерн "Разбойник Джози Уэйлз" с Клин-том Иствудом в главной роли, Кауфман был вынужден после двух недель работы уйти с постановки, так как актер был недоволен слишком долгим выбором натуры и взялся за режиссуру сам, оставив имя Кауфмана в титрах лишь как автора сценария. Первый коммерческий упех пришел к режиссеру лишь в 1978 году, когда он сделал римейк классического фильма Дона Сигела "Вторжение похитителей тел" (1956). В этом научно-фантастическом фильме с элементами фильма ужасов легко читается либеральное неприятие конформизма, поскольку люди в нем заменяются двойниками, неспособными испытывать сильные человеческие эмоции, и выражают лишь тупое удовлетворение своим состоянием. Однако если в первом фильме действие происходит в маленьком городке, оплоте буржуазности "эры Эйзенхауэра", то у Кауфмана оно перенесено в Сан-Франциско, город, славящийся своей богемой. Поэтому у Кауфмана именно внесистемные маргиналы противостоят всеобщему отупению. Так же, как и многие другие режиссеры своего поколения, он обратился к воспроизведению нравов молодежи начала 60-х годов, сняв "Странников" (1979), где италоамериканские уличные банды Бронкса изображены совсем не столь романтично, как в свое время в "Вестсайдской истории".

Эти два успеха подвели Кауфмана к наиболее амбициозному проекту, трехчасовому блокбастеру "Ребята, что надо" (1983),посвященному истории американской космической программы и жизни первых американских астронавтов. Кауфман постарался выстроить сложный фильм, где должно было найтись место и патриотической гордости, и высмеиванию дешевого журналистского мифотворчества. В результате сцены тренировок и полетов оказались сняты в одном ключе, с восхищением и даже патетикой, а на земле — совершенно в другом, сатирическом, подчас доходящем до карикатуры. Однако в начале 80-х годов "героика" укладывалась лишь в комедию положений, но никак не в сатирическую демифологизацию, поэтому прием не прошел. "Ребята, что надо" были выдвинуты на "Оскара" в восьми категориях, но удостоились лишь четырех по второстепенным номинациям, да и коммерчески фильм не имел большого успеха.

Не получив признания за свой опыт "стопроцентного американизма", Кауфман замолчал на пять лет, после чего обратился к европейскому сюжету. "Невыносимую легкость бытия" (1988) — экранизацию романа чешского писателя в изгнании Милана Кундеры, многие считают его лучшим фильмом. Его герой — аполитичный гедонист Томаш, молодой нейрохирург, чья приверженность идеям и практике "сексуальной революции" рассматривается автором как некая параллель внутреннему освобождению, которое несет "пражская весна"; он сочетает в себе некий душевный холод, который сообщает его бытию "легкость", и внутреннее ощущение обреченности, обусловленное "невыносимостью" этого бытия. Однако и Кун-дера, и Кауфман оба оказались жертвами своего представления о "евро-пейскости" как гипертрофированной внутренней свободе. Если Кундера во всяком понятии о моральных обязательствах видит призрак "русского деспотизма", то Кауфман точно так же хочет отринуть американское манихейство, изначальное деление на "хороших" и "плохих". В результате герои в силу своей "легкости" и неукорененности в действительности оказываются психологически мало достоверны, приобретая, правда, трагическую окраску, когда речь вполне конкретно идет о "невыносимости" бытия после вторжения советских танков в Прагу.

Еще один опыт такого же исследования "европейской сексуальной свободы" Кауфман проделывает в фильме "Генри и Джун" (1990), сделав своими героями известного нарушителя всяческих табу писателя Генри Миллера, его жену и Анаис Нин, женщину, по ходу сюжета ставшую любовницей обоих (картина сделана по ее воспоминаниям).

Оба фильма были предметом разговоров, однако (особенно последний) мало успешны в коммерческом отношении. В результате Кауфман обратился к модному в 90-е годы жанру триллера. Его "Восходящее солнце" (по роману Майкла Край-тона) по возможности тушует содержащуюся в книге тревогу по поводу угрозы Америке, которая таится в растущей технологической и финансовой мощи Японии, и строится на противопоставлении живого человеческого ума холодному могуществу, но не всесилию техники. Несмотря на все попытки "превзойти" американизм, Кауфман, в конце концов, был вынужден вернуться в систему "индустрии развлечений", позволяя себе лишь отдельные всплески проявления оригинальности.

А. Дорошевич

Фильмография: "Голдстайн" (Goldstein), 1964; "Бесстрашный Фрэнк" (Fearless Frank), 1965-69; "Большой налет на Нортфилд, Миннесота" (The Great Northfield Minnesota .Raid), 1972; "Белый рассвет" (The White Dawn), 1974; "Вторжение похитителей тел" (Invasion of the Body Snatchers), 1978; "Странники" (The Wanderers), 1979; "Ребята что надо" (The Right Stuff), 1983; "Невыносимая легкость бытия" (The Unbearable Lightness of Being), 1987; "Генри и Джун* (Henry and June), 1990; "Восходящее солнце" (The Rising Sun), 1993. Библиография: Смит Г. "Мы пытаемся стать будущим" (интервью с Ф. Кауфманом) //Экран и сцена, 1993, №50; Кудрявцев С. "Невыносимая легкость бытия" //Киноглобус 88, М. 1991; Interview with //Premiere (USA). 1990. Nov.