Олтмен, Роберт

Режиссер, сценарист, продюсер. Родился 20 февраля 1925 г. в Канзас-сити. Окончил университет штата Миссури, где расположен его родной город.

Если говорить об авторском кино в США, то ведущим его представителем следует назвать именно Роберта Олтмена. Самый "не голливудский" режиссер Америки он всю свою творческую жизнь бросает вызов этой "Мекке кинематографа", высмеивает ее стандарты и штампы, пародирует излюбленные сюжеты, анализирует привычные мифы. Голливуд не остается в долгу, потихоньку вытесняя этого современного Свифта из сферы зрительского внимания (для рядового посетителя кинотеатров олтменовские ленты слишком сложны), из национального кинопроизводства, а в конце концов, и из родной страны. Однако тот не складывает оружие.

Инженер по образованию, Роберт начал с научных и технических фильмов, работал на телевидении, делал документальные ленты ("История Джеймса Дина", 1957) и только в 1968-м дебютировал в художественном кинематографе картиной "Обратный отсчет" — об астронавтах в космосе. Снятая в обычном для рядовой голливудской продукции "анонимном" стиле она не привлекла внимания. И только "Холодным днем в парке" (1969) заставила говорить о новичке. Правда, сам сюжет о немолодой женщине, привязавшейся к подобранному на улице юноше и в порыве ревности убившей его, не блистал оригинальностью. Зато необычным было художественное решение. Камера Ласло Ковача показывала мир, окружающий Фрэнсис Остин, ее глазами, что позволяло передать душевное состояние несчастной. В колористической гамме преобладали коричневые и темные тона, весьма подходившие для характеристики мрачной атмосферы, царившей в пустом холодном доме. В фонограмме часто звучали обрывки чужих диалогов, подчеркивавших то, о чем думала героиня. (К исследованию женской психики, причем в необычной, почти сюрреалистической манере. Олтмен вернулся еще раз в "Трех женщинах", пожалуй, самой загадочной своей картине.)

Первым же подлинным успехом Олтмена стала антивоенная абсурдистская комедия "М.Э.Ш." (1970, гл. премия МКФ в Канне), где по ходу действия из репродукторов постоянно доносятся слова и звуки, прямого отношения к кровавому ужасу, происходящему в военно-полевом госпитале времен корейской войны, не имеющие, но намекающие на существование нормальной жизни, из которой выброшены герои.

В первой половине 70-х Олтмен много работал в "жанровом кино". Он поставил вестерн или точнее, антивестерн "Мак-Кейб и миссис Миллер" (1971), детектив "Долгое прощание" (1973), комедию "Калифорнийский покер" (1974). Все они были сделали в манере, во многом противостоящей голливудской. Режиссер выворачивал наизнанку привычные романтические традиции. Не снимал красивых звезд, предпочитая им некрасивых, но талантливых актеров. Старательно избегал хзппи эндов. Особенно отчетливо эти черты его стилистики проявились в уголовной драме "Воры как мы" (1974) — суровой истории любви бежавшего из тюрьмы молодого парня и угловатой, неказистой девушки, кончающейся смертью героя от пуль полицейских и одиночеством оставшейся беременной героини.

Знаменитым же Олтмен сделался во второй половине 70-х, когда были поставлены его лучшие картины. В "Нэшвилле" (1975) — своеобразном "юбилейном" фильме (снят к двухсотлетию США) — режиссер переплел две сюжетные линии: музыкальный фестиваль и предвыборную кампанию, то есть, искусство и политику. И там, и здесь — одна и та же выхолощенность, ханжество, лицемерие, стремление побольше урвать доя себя. Необычна сама форма этой ленты. В ней нет сюжета в привычном для зрителей смысле. Вместо него — многоплановая, полифоническая фреска с множеством действующих лиц, образующих коллективного героя времени. Из их взаимодействия на экране выстраивается сложнейшая жизненная мозаика, в которой многое идет от Брехта. О нем заставляют вспомнить и "зонги", органично введенные в повествование. И аллегоричность всего фильма, где частная история вырастает до размышлений об американском обществе в целом. И манера актерской игры: исполнители сохраняют дистанцию между собой и воплощаемыми персонажами, что ведет к их большей обобщенности. И недосказанность, рассчитанная на активизацию зрительского воображения. К сожалению, несмотря на обилие музыки, массовая публика картину не приняла.

Однако это не помешало режиссеру в следующем же году сделать еще одну, столь же разоблачительную социальную сатиру "Буффало Билл и индейцы, или Урок истории Сидящего быка" (гл. приз МКФ в Западном Берлине). Здесь в центре внимания иной вид искусства — театрализованные "зрелища Дикого Запада" — предшественники вестерна, которые в 80-е годы прошлого века организует истребитель бизонов Уильям Коди по прозвищу Буффало Билл, ставший знаменитым благодаря бульварному романисту Неду Бантлину. В ходе подготовки этого лживого спектакля, где один олицетворял благородство белых, а другой — вождь сиу Сидящий бык — являл собой образ вероломного и жестокого индейца, происходило столкновение не только этих двух антагонистов, но и реальной исторической правды, теснимой придуманной в идеологических целях легендой.

Два года спустя в фильме "Свадьба" Олтмен снова вернулся в современность, подвергнув критике "священный" институт брака и семьи, показав бездуховность существования, лицемерие, ханжество, скрытые за внешней благопристойностью представителей обеспеченных слоев общества, тех самых людей, которые так любят щегольнуть голливудскими сплетнями и начисто не понимают олтменовских фильмов.

В начале 80-х режиссер был вынужден продать собственную фирму "Лайонс Гейт", выпустившую его лучшие картины и вернуться к работе на телевидении, в театре, к скромным экранизациям поставленных там пьес ("Тайная честь", 1984, "За гранью терапии", 1987 и др.). На рубеже 90-х Олтмен вообще уехал из Америки, поселился в Париже, где, снова воспрянув духом, поставил две последние картины своей пента-логии. Находясь далеко от Голливуда, он наконец-то смог свести с ним счеты в "Игроке" (1992). Это — опять беспощадная сатира, обличающая как содержание, так и приемы изготовления голливудской массовой продукции. К герою — продюсеру Гриффину Миллсу — с проектами фильмов без звезд, хэппи энда, насилия и секса лучше не подступаться. Для него не существует норм морали и подлинное искусство не имеет ни малейшего значения. Его интересуют лишь цифры кассовых сборов. Да и привычный голливудский тезис: "Преступление не приносит дохода" к нему не относится. Собственноручно убив талантливого сценариста, он не только получает его девушку, но и принимает к постановке сценарий, рассказывающий об этом.

Столь же печален взгляд Олтмена на жизнь в американской киностолице — Лос-Авджелесе, отразившийся в "Коротких историях" (1993). Людей в этом городе угнетает одиночество, насилие, секс без любви, отсутствие духовности. Судьбы персонажей восьми разных сюжетов все время пересекаются. Но никому ни до кого нет дела и проклятие некоммуникабельности лежит на всех. Все происходящее закольцовывают трупы молодых изнасилованных женщин, найденных в начале и конце картины.

Последние ленты Олтмена — полудокументальная "Готовое платье" (1994) — о мире парижской моды и "Канзас-сити" (1995) — криминальная драма, где действие развертывается в родном городе режиссера, особого успеха не имели, ибо во многом повторяют уже сделанное им ранее.

Е. Карцева

Фильмография: д/ф "История Джеймса Дина* (The James Dean Story), д/ф "Правонарушители* (The Delinquents), 1957; "Обратный отсчет* (Countdown), 1968; "Холодным днем в парке* (That Cold Day in the Park), 1969; 'М.Э.Ш.' (M.A.S.H.), 'Брустер Мак-Клауд' (Brewster McCloud), 1970; "Мак-Кейб и миссис Миллер" (McCabe and Mrs. Miller), 1971; "Образы" (Images), 1972; "Долгое прощание" (The Long Goodbye), 1973; "Воры как мы" (Thieves Like Us), "Калифорнийский покер" (California Split), 1974, "Нэшвилл" (Nashville), 1975; "Буффало Билл и индейцы, или Урок истории Сидящего быка" (Buffalo Bill and the the Indians, or Sitting Bull's History Lesson), 1976; "Три женщины* (Three Women), 1977; "Свадьба" (A Wedding), "Квинтет" (Quintet), 1978; "Идеальная пара" (A Perfect Couple), 1978; "Здоровье" (Health), "Попай" (Popeye ), 1980; "Возвращайся к нам опять, Джимми Дин, Джимми Дин" (Come back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jmmy Dean), 1982; "Парящие в воздухе" (Streamers), "O.C. и Стиггс" (O.C. and Stiggs), 1983; "Тайная честь' (Secret Honor), 1984; "Поглупевший от любви" (Fool for Love), 1985; "Ария" — эпизод (Aria), 1986; 'За гранью терапии" (Beyond Therapy), 1987; "Винсент и Teo" (Vincent and Theo), 1990; "Игрок" (The Player), 1992; "Короткие истории* (Short Cuts), 1993; "Готовое платье" (Pret-a-Porter), 1994; "Канзас-сити" (Kansas City), 1995, "Рыжий человек" (Ginger Man), 'Счастье Куки" (Cookie's Fortune), 1998. Библиография: Карцева E., Роберт Олтмен: американский европеец //Видео Асс Премьер. 1994. N 22; Баскаков В. В ритме времени: кинематографический процесс сегодня. М.. 1983; Балынина Н. Готовое платье //Искусство кино. 1995. N 6; Эшпай В. Минимально короткие истории //Искусство кино. 1995. N 4; Вайль П. Выход на язык //Искусство кино". 1996. N 3; Kolker R.A. Cinema of Lonelines. N.Y.-Oxf. 1980; Karp A. The Films of Robert Altman. N.Y. 1981; Plecki G. Robert Altman. Boston. 1985; Self R. Robert Altman and the Theory of Authorship //Cinema Journal. Fall. 1985; Dempsey M. Altman: the Empty Staircase and the Chinese Princess //Film Comment. Sept.-Oct. 1974.