Професия-Аниматор

Уже лет тридцать я начинаю писать книгу о своей профессии... Именно начинаю, ибо каждый раз, садясь за нее, сочиняю все заново и обычно застреваю на первых же страницах. У меня бессчетное количество предисловий, введений и вступлений (это - одно из них), которые отличаются друг от друга, в основном, порядком слов и знаками препинания. И каждую запись я начинал с сакраментальной фразы: «Легких профессий не бывает...»

Беда моя в том, что я пытаюсь выстроить материал в строгой последовательности, а это не получается. Каждый раз, когда мне кажется, что я уловил в искусстве аниматора какую-то закономерность и нашел ей подходящую формулу, появляется фильм, который рушит прежние представления.

Есть постулат Зенона: <Ахиллес никогда не догонит черепаху». Пока Ахиллес добежит до того места, где была черепаха, та уже успеет продвинуться дальше. Так и со мной. Тем более что я не Ахиллес, а анимация отнюдь не черепаха - она развивается быстрее, чем мы успеваем ее осмыслить.

Помню, когда-то молодые болгарские режиссеры А. Кулев и Н. Тодо-ров, ругая меня за рутинерство, объясняли свою теорию построения сюжета так: «Вы, Ф.С., мыслите линеарно, у вас сюжет движется, как путник по дороге - от точки отправления до места назначения. Это уже вчерашний день. Наши сюжеты сферичны - мы накалываем действие то тут, то там, и этим уже обозначаем контуры предмета. А последовательность выбирает сам зритель».

Что если мне действительно уйти от линеарности и излагать мысли в том порядке (или беспорядке), в каком они приходят на ум? Может быть, отказаться от попыток привести анимацию к стройной системе? Может, ее вовсе и нет, этой системы?

Подобные еретические мысли меня уже посещали в моей преподавательской практике. В свое время (этому тоже уже лет 30) я составил учебную программу в строгой последовательности - от простого к сложному; разбил ее на главы, пункты, параграфы и очень этим гордился. А сейчас прихожу к выводу, что можно и иначе - не с движения маятника и прыгающего мяча, а сразу с драмы чувств и чуда метаморфозы. Как кому полюбится.

Другая причина, по которой я до сих пор не могу продвинуться дальше, - в выборе жанра. Я каждый раз начинаю писать другую книгу. Сперва я задумал рассказать о работе аниматора, но вместо рассказа получалось что-то вроде самоучителя игры на гитаре - чего я как раз не хотел, считая это профанацией. Кроме того, оказалось, что некоторые вещи я сам не мог объяснить. Тогда меня потянуло на общие рассуждения о природе анимационного искусства. Тут я снова застрял по причине вышеупомянутого постулата Зенона. Чтобы преодолеть этот барьер, стал вспоминать, как сам стал аниматором, и невольно скатился в мемуары. Так образовалось три разных начала, теперь нужно было собрать записи разных лет воедино, ведь я режиссер и должен понимать в монтаже. Но именно этого у меня не получается - не монтируется.

Да, вспомнил еще одну свою беду - неустойчивость самооценок. Это сказывается во всем. Когда мы сдавали свой первый фильм «История одного преступления», я был на грани отчаяния, настолько он казался мне плохим. А на следующий день фильм посмотрела вся студия и встретила его горячими аплодисментами. Тогда он стал нравиться и мне.

Так и с моими записями. Перечитывая их, я иногда удивляюсь, как мог написать такую глупость, а в другой раз они кажутся мне вполне резонными и даже не лишенными некоторой хлесткости. Нужно еще иметь в виду, что записи эти велись на протяжении нескольких десятилетий, за это время многое переменилось в моем сознании, но я решил уже не корректировать их. Быть может, тогда, лет 15-20 назад, мне приходили в голову идеи и выводы, на которые я сейчас уже не способен.

Клетки мозга не восстанавливаются, поэтому я решил, пока не поздно, собрать прошлые и нынешние записи и тиснуть их, как Козьма Прутков, под общим грифом "тас1аеуе" - «незавершенное».

Легких профессий не бывает. Есть профессии редкие, мало кому известные. К их числу относится и та, что получила длинное и неточное наименование «художник-мультипликатор». Одна из уникальных, я бы даже сказал - парадоксальных специальностей, рожденная кинематографом и фактически породившая его.

Уникальность мультипликаторов не столько в них самих (позже я расскажу. что это за люди), сколько в характере их работы - она не имеет аналогов в других искусствах, хотя вбирает в себя почти все виды художественного творчества. Отдельными гранями она схожа с профессией художника, актера, музыканта, скульптора, если угодно - даже иллюзиониста. Взятая в целом, она не сравнима ни с чем.

Мультипликатор предстает на экране в облике своих героев, а сам остается невидимым. Сейчас уже любому ребенку ясно, что персонажи мультфильмов - не переодетые актеры и не дрессированные животные. Но для многих так и остается загадкой: кто вдыхает жизнь в эта персонажи и каким образом можно заставить неподвижный рисунок или куклу переживать на экране чувства, близкие и созвучные каждому зрителю.

О мультипликации написано уже немало. Публикуются монографии, посвященные творчеству отдельных режиссеров и рассказывающие, как делается мультфильм. Но при этом основные исполнители снова остаются «за кадром». Их либо замалчивают, либо окутывают ореолом таинственности.

Я был мультипликатором многие годы и хочу рассказать об этой работе так, как сам ее понимаю. Профессия наша состоит из стольких слагаемых, что каждый из нас видит ее по-разному и ценит по-своему. Может быть, поэтому ее так трудно объяснить.

И пришли мы к ней каждый своим путем. Так что мне придется сначала вспомнить о том, что привело меня в эту профессию.