Рэфелсон, Боб

 Режиссер, сценарист, продюсер. Родился 21 февраля 1933 года в Нью-Йорке (некоторые источники указывают также 1934 и 1935 годы). Несмотря на благополучное детство в интеллигентной нью-йорк-ской семье (известный драматург и сценарист Самсон Рафаэлсон, работавший с Эрнстом Любичем, был его дядей), будущего режиссера постоянно тянуло из дома. В 15 лет он уже работал в команде устроителей родео в Аризоне, а в 17 завербовался на океанский лайнер, курсировавший между США и Европой. В 18 лет Рэфелсон — джазовый ударник в Акапулько, после чего, так и не окончив старинный Дартмутский колледж, где он изучал философию, Боб оказывается призван в армию и попадает в качестве диск-жокея на армейскую радиостанцию, расположенную в Японии. Вернувшись в Нью-Йорк, он работал в качестве сценариста на телевидении, одновременно овладевая профессиями продюсера и режиссера. Организовав в 60-е годы для телешоу бит-группу "Манкиз", Рэфелсон в 1968 году снимает с ней рок-фильм "Предводитель", некий психоделический коллаж, им же спродюсиро-ванный и написанный совместно с Джеком Николсоном, занятым в одном из эпизодов. Несколько позже в том же году вместе с Бертом Шнайдером и Стивом Блаунером Рэфелсон основал недолго просуществовавшую продюсерскую фирму "Би-Би-Эс Продакшнз", причастную к созданию знаковой для времени "молодежного протеста" картины "Беспечный ездок". В частности, именно по рекомендации Рэфелсона Джек Николсон получил в ней небольшую роль, сразу же вызвавшую к молодому актеру всеобщий интерес.

Внимание к себе как к режиссеру Рэфелсон привлек в "Пяти легких пьесах" (1970), фильме, оказавшемся не менее знаковым, чем "Беспечный ездок". Его герой (все тот же Джек Николсон), подобно мотоциклистам из "Ездока", внутренне отталкивается от всех форм американской социальной жизни, остро переживая при этом свою отчужденность. Отпрыск семьи музыкантов-профессионалов, он видит в ее укладе лишь внешний декорум культуры, ее стерильные и безжизненные проявления; что же до "настоящей" жизни, чувственной и не стесненной культурными рамками, то она оказывается грубой и вульгарной. В фильме эта биографическая последовательность нарушена. Сначала мы знакомимся с Николсоном — рабочим-нефтяником и его нехитрым существованием в обществе приятелей по работе и подружки-официантки, лишь потом попадая в ложно-значительную атмосферу семьи, благодаря чему сам главный персонаж и его реакции кажутся поначалу несколько загадочными. Перепады внутренних состояний героя режиссер передает с помощью резкой перебивки ритма контрастных эпизодов; скачки планов, снятых ручной камерой в калифорнийских сценах, сменяются плавными панорамами в эпизодах возвращения героя Николсона в отчий дом, расположенный где-то на северо-западном побережье.

Сыгранный Николсоном Роберт Эроика Дюпи, неприкаянный интеллигент, в конце концов отправляющийся на Аляску в поисках чистого снега, сразу же был воспринят как символ поколения 60-х, а Рэфелсон — как его выразитель. Он получил приз нью-йоркских критиков за лучшую режиссуру и высочайший профессиональный статус, позволивший ему в дальнейшем быть более чем разборчивым в выборе сценариев для дальнейшей работы. В 1972 году он собирался закрепить свой успех фильмом "Король Марвин Гарденс", все с тем же Николсоном в роли радиоведущего, приехавшего в Ат-лантик Сити, чтобы спасти попавшего в лапы мафии брата. Однако соединение ментальности 60-х с построенной на иронии судьбы и сюжетных неожиданностях со схемой 40-х ("черный фильм") не выполнило своей задачи. Несмотря на высокую оценку критики прокатная судьба фильма оказалась неудачной.

Фильм о культуризме и культуристах "Оставайся голодным" (1976) использовал помимо всего прочего новую и набиравшую популярность фигуру Арнольда Шварценеггера.

"Почтальон всегда звонит дважды" (1981) со старым другом и соратником Николсоном знаменовал окончательный уход Рэфелсона в жанровое кино. Возвращение к уже не раз использованному в кинематографе сюжету Джеймса М. Кейна продемонстрировало техническое мастерство режиссера в создании атмосферы одиночества, борьбы всех против всех, предательства. Однако от команды Рэфелсон-Николсон после большого перерыва ждали чего-то большего, нежели добросовестного воспроизведения сюжетной схемы и довольно откровенных эротических сцен.

Еще более проходной стала "Черная вдова", фильм о "серийном убийце", где убийцей, повинной в смерти многочисленных мужей, является женщина (Тереза Рассел), а детективом — тоже женщина (Дебра Уингер), в результате чего сюжет трансформируется в историю своеобразного женского соперничества.

Неожиданным и успешным для Рэфелсона оказался фильм "Лунные горы" (1990), история состоявшейся в конце 19 века экспедиции английского исследователя сэра Ричарда Бертона к истокам Нила. Жанр киноэпоса оказался близок режиссеру, который сумел одновременно передать исторические реалии, отнюдь не способствовавшие размаху экспедиции.

В 90-е годов режиссер снова работает со своим старым другом Джеком Николсоном. И если опыт в жанре комедийного триллера "Человек-несчастье" (1992, роман дрессировщика сторожевой собаки с оперной певицей, которой потребовалась охрана) оказался по мнению критиков худшей из всех картин Рэфелсона, очередной образец современного "черного фильма" "Кровь и вино" (1997)напомнил многим о "Короле Марвин Гарденз" и "Почтальоне". Эрозия всех человеческих связей доходит в этой истории украденного бриллиантового колье до предела. Предают друг друга, и взаимно, практически все: муж и жена, любовник и любовница, отчим и пасынок, компаньоны — друг друга. Отчуждение, с психологического переживания которого начинал Рэфелсон свою режиссерскую карьеру, видится им сегодня повсеместно разлитым в той условной модели мира, каким является жанр "черного фильма".

А. Дорошевич

Фильмография: "Предводитель* (Head), 1968; "Пять легких пьес" (Five Easy Pieces), 1970; "Король Марвин Гарденз" (The King of Marvin Gardens), 1972; "Оставайся голодным" (Stay Hungry), 1976; "Почтальон всегда звонит дважды' (The Postman Always Rings Twice), 1981 ; 'Черная вдова' (Black Widow), 1986; 'Лунные горы' (Mountains of the Moon), 1990; 'Человек-несчастье* (Man Trouble), 1992; 'Кровь и вино' (Blood and Wine), 1997; 'Пудп Спрингз' (Poodle Springs), 1998.

Библиография: "Ha экране — Америка". M. 1976; Карцева Е. 'Голливуд: контрасты 70-х'. M. 1987; 'Man Trouble'// Sight and Sound. 1993. N 2; 'Blood and Wine*// Sight and Sound. 1997. N3.